ALLE ORIGINI DI UN GENERE
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IL FASCINO DISCRETO

DEL NIGHT-CLUB

di Michele Bovi

Raf Montrasio da Saronno, classe 1929, hala me-
moria solida come la sua esperienza di chitarri-
sta di night-club. “I proprietari al momento del
contratto, che durava da inizio settembre a fine
maggio, si raccomandavano sempre con noi or-
chestrali: lasciate in pace le bal-
lerine! Ma non c¢’era verso:
erano loro, le ragazze, a ve-
nirci a cercare, impossibile A
resistere al Fascino della
Pedana”. Storie d’amorediig | |
giorni, o meglio 15 notti, quelle U
della durata dell'ingaggio dei "nu- \
meri” del Floor Show, lo spettacolo |
di mezzanotte e delle 2 che neiloca-
linotturni interrompeva le danze.
I componenti dell’orchestra, ovve-
ro il complesso, dai 4, ai 7 elementi, =
erano i poteri forti dell’animazione.
Sensibilita artistica mista a psicologia nel
tradurre in musica i gusti degli avvento-

ri, disciplina nel rapporto col caporche-

stra, elasticita nell orario di prestazione per
accontentare i tiratardi, spirito di adattamen- X
to nella convivenza non soltanto coi colleghi ma
anche con camerieri ed entraineuses, discrezio-
ne con tutti costituivano il Mestiere, carta deiva-
lori dell'orchestrale. La perizia nell'uso dello stru-
mento eraimportante, ma non poteva prescinde—
re dal resto: il night-club era un’azienda, intrat-
tenimento leggero per i frequentatori, impegno
rigoroso per gli addetti ai lavori. Flirta parte.
Era apprezzabile che il musicista piacesse al pub-

Il locale natturno come stile di musica e di intrattenimento. Nasce nell’immediato
dopoguerra e vive negli anni Gnquantaiil suo periodo di meggior splendore: tragiocdlieri
espodiardliste si formano generazioni di eccdlenti musicisti, da Renato Carosone a
Lucio Bettisti. Scuda di mestiere e anche di vita

blico, alle mogli e alle figlie dei commen-
datori, pazienza se calamitava anche gli
sguardi delle soubrette.Il night-club
degli anni Cinquanta era il ritrovo in-
sostituibile della borghesia. Frequentato
daivip della finanza, della politica, del-
lo spettacolo, con le mogli, con le fidan-
zate, con le compagne ufficiali. In partico-
lare il sabato sera luogo di ricreazione fami-
gliare con qualche
brivido di tra-

deva lasciando in mostra i capezzoli protetti da
stelline di cartone argentato —facevano la pec-
caminosa differenza conI'abbigliamento ca-
stigato del varieta televisivo. Quella sorta di
Agora coi lustrini terminava all'una.
L’orchestra continuava, con un ricambio di
pubblico: nuove coppie, o mariti di ritorno
dopo aver accompagnato a casa consorti e pro-
le. Luci piu soffici, canzoni pit sussurrate, i
bisbigli e le risate delle entraineuses, i tappi
dello champagne, la sordina alla tromba, le

' sgressionein _— spazzole ad accarezzare il rullante, i brani a gen-
,‘ quello spet- / tile richiesta, le mance al cantante, il bourbon
')\ tacolo di ~ offerto ai musicisti. Fino alle 2, per il secon-

mezza- - 4 do Floor Show, piti intimo ma senza sostanzia-
Y " li infrazioni al comune senso del pudore. Poi an-
7 cora musica, fino al saluto dell'ultimo habitué.
/ Quindici minuti per sistemare gli strumenti nel-
: 2 le custodie, per cambiare d’abito, per compila-
Wl " notte  reilborderd della Siae, e via nell'unica trattoria
34 in cui le  dispostaarifocillare la fauna di quell’ora: piz-
calze a rete  zeesangria per malavitosi ed artisti. Cosiogni
delle balleri-  sera, per tuttol’anno, da settembre a maggio in
ne e I'ultimo  citta, da giugno a fine agosto sull’Adriatico o sul

. atto dello spo-
/ gliarello —con il

Tirreno.
reggiseno che ca- Il night-club nasce nell'immediato dopoguerra,
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Le migliori formazioni italiane di Night-Club
(1946-1959)

Orchestra Bruno Quirinetta
Orchestra Tullio Mobiglia

Trio Stella con Bruno Canfora
Renato Carosone

Cosimo di Ceglie

Felice Dacco

Dante Galletta

Tino Fornai

Roberto Pregadio

Armandino Zingone

Orchestra Tosoni

Franco e i G5

Marino Marini e il suo quartetto
Gastone Parigi e la sua orchestra
Ray Martino

Corrado Lojacono

Renato Sambo

Franchino Camporeale

Don Marino Barreto Junior
Orchestra Pippo Starnazza
Riccardo Rauchi e il suo complesso
Umberto Benni

Luciano Fineschi

Fred Buscaglione e gli Asternovas
Enzo Ceragioli

Orchestra Puleo

Pino Spotti

Sestetto Righi e Saitto

Bruno Martino e il suo complesso
| Campioni

Giovanni Fenati

Franco Bracardi

Trio Tony De Mita

| Quattro Loris

Toto Ruta

Piero Giorgetti

Franco Zauli

Henghel Gualdi

Eddie Caruso

Raul Magrini

Armandino Rosati

Fred Bongusto

Peppino Di Capri e i suoi Rockers
Michelino e il suo complesso
Gian Costello

| Rocky Mountains

| Campanino

Gene Colonnello

Renato Sellani

Nicola Arigliano

Memo Remigi

Piergiorgio Farina
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erede del tabarin: ospita la frenesia di dimenti-
care e di ricominciare, contagiato fin dal nome
dalla lingua dei vincitori. Americano ¢ il grosso
del repertorio musicale, americani sono i mo-
delli Cole Porter, Count Basie, Glen Miller, Louis
Armstrong; americanizzati sono i nomi di mol-
ti nostri musicisti: pullulano i Frank, i Fred, i
Tony, i Joe, iJack.

Eil 1946. Il primo caporchestra re del night-club
italiano si chiama Bruno Quirinetta, veneziano,
alla guida di un complesso di sette elementi.
Quirinetta canta e soprattutto anima le serate:

coinvolge il pubblico come soltanto i pitt popo-
lari crooner americani riescono a fare. Stardust,
Laura, Bahia Granada, Le Feuilles mortes, ma
anche Munastero ‘e Santa Chiara e Torna a
Surriento sono i suoi pezzi da bis. Restera il pitt
ricercato per almeno 10 anni, stabilendo una
svolta anche per I'organizzazione del lavoro: & lui
ainventare il non-stop musicale che abolisce
I'interruzione di 10 minuti ogni 3 pezzi. Scrive
canzoni ed incide dischi, il pitt famoso & dedi-
cato alla sua Venezia: Vecio gondolier. I piti ac-
creditati colleghi di Quirinetta in quel primo pe-

riodo sono Cosimo Di Ceglie, Felice Dacco, Dante
Galletta, Tino Fornai, Tullio Mobiglia, Roberto
Pregadio, il Trio Stella con Bruno Canfora,
Armandino Zingone. I capi orchestra scrittura-
no i musicisti attingendo nei gruppi jazz, nel-
I'orchestra Ferrari che gia da prima e durante la
guerra ha suonato nei varieta trasmessi dalla ra-
dio, nelle bande dei paesi per reclutare i fiati.

Nel 194,6 un orchestrale di night-club guadagna
attorno alle 400 lire per sera, mala moda del lo-
cale notturno ¢ in rapida espansione come il
mercato del lavoro e anche le paghe dei suona-
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I migliori Night-Club italiani (1946-1959)

ROMA

84 da Oliviero
Rupe Tarpea

Belvedere delle Rose (estivo della Rupe Tarpea)

Il Pipistrello
Il Capriccio
Cabala

Open Gate
L’Angolo di Roma
Casina delle Rose

Grotte del Piccione
Taverna degli Artisti

MILANO

Astoria

Porta d'Oro

B Marocco

Le Roi

Maxim’s

Caprice

La Punta dellEst

NAPOLI
Shaker
Lloyd
Miramare
ISCHIA

Rangio Fellone
I Rosso e il Nero

CAPRI

Il Pipistrello

Il Gatto Bianco
Cagliostro
Number Two
ANACAPRI
Antenna Verde
FIRENZE

River Club

Il Pozzo di Beatrice

VIAREGGIO
Caprice

MARINA DI PIETRASANTA

La Bussola
Carillon

FORTE DEI MARVII

La Capannina
La Caravella

RONCHI DI MASSA
Qliviero

TORINO
L’Arlecchino

Le Roi

Chatham Bar
GENOVA

Il Carillon (Paraggi)

SANTA MARGHERITA LIGURE

Barracuda
Covo di Nord-Est

SANREMO

Night-Club  del Casino
RIMINI

Embassy
Lady Godiva

RICCIONE
Savioli
CESENATICO

La Caravella
La Stalla

VENEZIA
Martini Scala
Lido del Casind
La Perla
CORTINA

Cristallino

NElapegnaasinistra, la
formazione di Renato Carasone.
Soito, i Canpioni a Festival di
Trani 1964 con Lucio Battisti

tori lievitano in fretta. Gli anni d’oro del night-
club sono quelli del boom economico: i
Cinquanta e i primi Sessanta, finché il fenome-
no beat lo spazzera via dal 1965 in poi. Il killer
del night-club si chiamera Dancing, quando i fa-
retti stroboscopici di Piper, Titan, Vun Vun e
Bang Bang debiliteranno le postdannunziane in-
segne di Astoria, Capriccio, La Porta d’Oro,
Pipistrello, El Marocco, Maxim’s, Rangio Fellone.

Raf Montrasio, il musicista che ha aperto que-
sto racconto, e stato un protagonista degli anni
d’oro “bainait”. Studia violino e contrabbasso,
ma passa presto alla chitarra per debuttare co-
me professionista nel 1953 in una delle forma-
zioni piu quotate, I'orchestra di Armandino
Zingone. Raf ha una chitarra Mogar, fabbricata
in Italia dagli importatori della Gibson che uti-
lizzano gli stessi magneti dello strumento ame-
ricano; anche I'amplificatore & made in Italy: un
Binson costruito a Milano. “La moda di Fender
e Gibson, degli amplificatori Vox e Marshall pre-
se piede anni dopo, con il rock e poi con il beat
— spiega Montrasio — cosi come i batteristi ita-
liani, prima che si imponesse Ringo Starr, pre-
ferivano alla Ludwig prevalentemente strumen-
ti Premier o Gretsch”. Non esiste ancora la ta-
stiera: ognilocale ha un pianoforte e nemmeno
esiste il basso elettrico, c’¢ il contrabbasso abi-
tualmente affidato ad un musicista “farlocco”.

“Si, il contrabbassista nell’orchestra da night-
club era uno che faceva soltanto finta di suona-
re —ricorda Montrasio —. In compenso posse-
deva una bella voce. Siccome i proprietari dei lo-
cali storcevano il naso nell’iscrivere a libro pa-
gaun elemento che silimitasse a cantare, i capi
orchestra avevano escogitato I'abbinamento con
il contrabbasso, che non veniva microfonato. Poi
per i dischi si ingaggiava un turnista: in quelli
delle mie orchestre ero io a suonare sia la chi-
tarra che il contrabbasso”. Gli altri, pero, erano
musicisti provetti. “Magari non virtuosi dello
strumento — osserva Montrasio —ma era fonda-
mentale che sapessero leggere la musica a pri-
ma vista. Perché bisognava accompagnare i nu-



meri di attrazione: i balletti, gli spogliarelli e tut-
te le altre esibizioni erano orchestrati dal vivo.
11 play-back era un termine blasfemo. E ¢’era sem-
pre poco tempo per le prove: I'artista consegnava
ai suonatori gli spartiti e via maestro col sottofon-
do. I repertori poi erano si catturati dai dischi
americani, latini, francesi, ma ogni caporchestra
arrangiava il brano alla propria maniera, pertan-
to la musica era tutta scritta, anche per i batteri-
sti, guai a sottovalutare una biscroma”.
Nel 1957 Montrasio entra a far
parte del complesso di
Renato Carosone, che equi-
vale all'ingresso nella storia.
Un balzo in avanti conferma-
to anche dallo stipendio: con
Armandino Zingone il chitar-
rista guadagnava 1.800 lire per
sera, con Carosone la paga quo-
tidiana schizza a 15 mila lire.

Carosone ¢ del 1920, pianista |
diplomato al Conservatorio di |
Napoli, gia forte di un lustro |
d’anni di esperienza neilocali di
Addis Abeba, tornato in patria |
aveva creato nel 1949 un trio con b
il chitarrista olandese Peter Van |
Wood e il batterista Gege Di

Giacomo. Poi Van Wood decide di
lavorare in proprio, forma un suo
gruppo, compone ed incide brani de-

liziosi come Butta la chiave e diventa
una voce e una faccia popolare di ra-
dio e Tv, restando un protagonista nei
calendari dei night-club della peniso-
la. Ma Carosone nella seconda meta dei

Cinquanta & famosissimo. Con1'ingag-
gio di Montrasio alla chitarra la forma-
zione vede al piano sua maesta Renato, confer-
mato alla batteria Gege Di Giacomo, ai sax Tony
Grottola e Gianni Tozzi, con Aldo Pagani che suo-
na vibrafono e marimba e Piero Giorgetti che
canta e nel rispetto della tradizione fa finta di
suonare il contrabbasso. "Il 1957 ful’anno trion-
fale di Torero— racconta Aldo Pagani, classe 1932,

originario di Saronno come il collega Montrasio
—. La canzone era stata scritta per una tournée in
Spagna ma spopolo in Italia come in tutto il mon-
do, tradotta in una decina di lingue. Carosone
volle aggiungere alla sua musica il suono esoti-
co della marimba: per questo venni ingaggiato
io. Provenivo da un trio di night-club con
Tony De Vita e Marcello
Minerbi:

suonavamo all’Astoria di
Milano. Mi ritrovai un mese dopo con
Carosone alla Carnegie Hall di New York”. Torero
scalo il vertice della hit parade statunitense e
Carosone fece da apripista all’exploit dell’anno
successivo di Domenico Modugno, “Mister
Volare”.

La popolarita planetaria di Carosone era altresi
seconda, soprattutto in Europa, a quella di un’al-

Sotto, Fred Buscaglione conla
nogie Fatima Robin's.
© Quseppe Pames

tra formazione italiana da night-club, I'orche-
stra di Marino Marini. A Parigi con Carosone
suonammo all’Alhambra, ribalta di assoluto pre-
stigio, ma eravamo la ‘vedette americana’, ovve-
ro la seconda orchestra : in primo piano c’erala
cantante Zizi Jammaire — racconta Raf Montrasio
—. Negli stessi giornil'orchestra Marini era
I’attrazione numero uno dell’Olympia, il
tempio mondiale dello spettacolo”. Marino
Marini (1924.-1992), originario di Grosseto
ma romagnolo di adozione, & celebre in
Francia come in Olanda, in Giappone co-
me in Germania. Suona nei night-club
dal 1948, ma collabora anche con Renato
| Rascel nella composizione delle musi-
che delle sue riviste. Mentre il reper-
torio di Garosone ¢ principalmente
d’impronta personale, con brani na-
poletani arrangiati in assonanze su-
damericane, quello di Marini & un au-
tentico compendio di musica da
night-club: vastissimo, rigorosa-
mente ballabile, ricco di cover ita-
liane universali come Guaglione e
Piove o straniere come Itsy Bitsy
ww di Brian Hyland trasformata con
successo in Pezzettini di bikini, il
tutto confortato da una produzio-
ne personale con canzoni cele-
brate in patria ed esportate
ovunque come La pit bella del
mondo, Non sei mai stata cosi
bella, inclusi astuti brani-pas-
saporto quali Tel Avive Amore

a Palma di Mallorca.

Cosi come la formazione di Carosone, in cui il
batterista Gege & conosciuto almeno quanto il
caporchestra, anche quella di Marini gode di am-
pia visibilita televisiva. La voce solista ¢ Ruggero
Cori— col solito contrabbasso afono — poi sosti-
tuito da Vito Benvenuti; Marini ¢ il pianista e
suo cognato Angelo Piccarreta suona la batteria;
alla chitarra ¢’¢ Toto Savio poi rimpiazzato da
Bruno Guarnera. “In Italia eravamo 'orchestra
da night-club per eccellenza, all’estero degli au-



tentici divi — racconta Bruno Guarnera, classe
1939, bolognese —nello stadio di Mosca suonam-
mo davanti a 100 mila spetttatori. A Londra nel
1960 venne ad accoglierci all’aeroporto una Roll-
Royce scoperta e nel tragitto fino all’hotel fum-
mo acclamati da una folla che avremmo rivisto
soltanto anni dopo, nei filmati dei Beatles”. Va
detto che lo stesso Paul McCartney ha racconta-
to che quando i Beatles, all’epoca sconosciuti,
suonavano ad Amburgo, appena possibile anda-
vano ad assistere alle esibizioni nel night-club
pit esclusivo della citta dell’orchestra di Marino
Marini, che peraltro ritenevano di nazionalita
spagnola.

Per tutti gli artisti di night-club la periodica tra-
sferta all’estero era una consuetudine consoli-
data. Rientrava nella norma sancita dagli impre-
sari che coniugavano il ruolino di marcia delle
orchestre con la programmazione dei circa 3oo
locali italiani e il circuito internazionale, com-
preso il calendario delle navi da crociera. Anche
la figura dell'impresario dell’orchestra da night-
club nasce nell'immediato dopoguerra: inizial -
mente si chiama procuratore di artisti, poi an-
che il suo nome si allinea al dizionario anglosas-
sone e diventa manager. Le agenzie piti attive ne-
gli anni d’oro del night-club sono le romane
Tagliaferri, Minasi e Gerini; le milanesi Berri,
Sabbatucci e Scaffidi: la modenese Bernabei; la
sanremese Valdinoci; le fiorentine Moschini e
Bentivoglio.

Piero Bentivoglio, classe 1920, ¢ originario di
Siena. Durante la guerra ¢ il pianista del com-
plesso Millepiedi: suonano nei circoli rionali
fiorentini, nei dopolavoro del pubblico impie-
go. Poi arrivano gli americani, vogliono music-
and-dance e ai Millepiedi non di rado capita di
esibirsi nello stesso giorno anche in tre posti di-
versi, piste da ballo ricavate nelle sedi della Red
Cross, della Military Police, negli alberghi re-
quisiti dalle forze alleate. Scoppiala pace conla
smania di oblio e svago, debuttal’avventura dei
locali notturni e i Millepiedi trasferiscono stru-
menti e repertorio nel Pozzo di Beatrice, primo
night-club fiorentino. "Suonavamo anche per

Radio Firenze, diretta da Silvio
Gigli —ricorda Bentivoglio — Mi

mancavano tre esami alla laurea in
Scienze politiche ma gettai gli studi
alle ortiche per1'orchestra di cui ero
anche il manager. Poi, nel 1948, per ra-
gioni di salute lasciai il pianoforte e co-
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minciai a dedicarmi esclusivamente al lavoro
d’agenzia. Sono stato il manager di tutti i miglio-
ri artisti italiani e posso affermare che tuttii pitt
grandi sono nati o cresciuti nel night-club. Fui
traiprimia scommettere su Sergio Endrigo. Era
il 1955, lo incontrai a Venezia e lo scritturai per
I’Orchestra di Vittorio Buffoli: 2 cantanti, Sergio
voce e contrabbasso, e Fred Bongusto voce e chi-
tarra. Due galletti di razza che riuscii a far con-
vivere e a portare in trasferta a Beirut, dove al-
I'epoca operavano i night-club piu all’avanguar-

Merino Merini,
Bruno Guarnera
e Jck La Cayenne

dia del mondo. Le paren-
tesi all’estero erano fon-
damentali per gli artisti:
equivalevano a corsi di
aggiornamento,  si
confrontavano con la
realtd e lamusicaei
ritmi internaziona-
li. Al ritorno rin-

novavano mezzo

repertorio e frig-
gevano di entusiasmo.
Inoltre all’estero si guadagnava
di pitt che in Italia e i nostri corrispon-
denti di agenzia coadiuvavano con attenzione le
orchestre dal momento della sistemazione logi-
stica a quello del versamento dei contributi”.
Al ritorno da Beirut i “galletti di razza” Sergio e
Fred si dividono. Sergio Endrigo (Pola, 1933-
2005) ¢ ingaggiato come cantante (col solito con-
trabbasso a seguito) nella formazione di Riccardo
Rauchi (Roma, 1920—1982) eccellente sax con-
tralto che prima di affermarsi come titolare di
una delle orchestre pitt rinomate del night-club
italiano aveva militato nel complesso di Carosone.
Fred Bongusto (Campobasso, 1935) entra a far
parte in veste di cantante-chitarrista dei Quattro
Loris; il leader ¢ il pianista Loris Boresti, vec-
chio amico di Endrigo di cui diventera succes-
sivamente ’accompagnatore musicale. “Conobbi
Sergio nel 1952 — racconta Loris Boresti, classe
1927, veneziano — me I’aveva segnalato Italo
Donaggio, pluristrumentista padre di Pino.
Lavorammo assieme anche in quello che vie-
ne considerato il capostipite dei night-club
italiani, il Martini Scala di Venezia, negli an-
ni Trenta ardito ed elegante tabarin, predilet-
to da Gabriele D’Annunzio. Sergio era perfet-
to per il night-club: repertorio inglese, fran-
cese, sudamericano, testi autentici e non lin-
gue maccheroniche come molti usavano azzar-
dare in quell’epoca. Nel 1959 gli proposi di tor-
nare a suonare assieme. Mi rispose che aveva
deciso di restare a Milano, per tentare la car-
ta discografica. Fece la cosa giusta e dieci an-
ni pittardi mivolle come suo pianista”.



Nella seconda meta degli anni Cinquanta il
night-club italiano vive la fase di pittintensa lu-
minosita. [ locali di prima scelta sono una cin-
quantina, almeno 200 quelli di seconda, pital-
tri cinquanta postacci spennaclienti. Tutti han-
no bisogno di orchestre e i night-club rinomati
— e quelli che aspirano a diventarlo — ne richie-
dono 2 per sera. C’¢ la prima orchestra e quella
di spalla adibita ad accompagnare i numeri del
Floor Show: mai un attimo di pausa, nemmeno
per il cambio dei musicisti che effettuano il pas-
saggio di consegne sulle note di Blue Moon, suo-
nata in Do maggiore o in Mi bemolle se una del-
le due orchestre schiera fiati.

Il reclutamento dei musicisti, che cambiano spes-
so soprattutto a causa della ferma militare, di re-
gola avviene in tre luoghi atipici: la Galleria del
Corso di Milano, la Galleria Colonna di Roma, la
Galleria Umberto di Napoli.

A Quirinetta, Armandino, Carosone, Van Wood,
Marini, a Rauchi, che ha sostituito al microfono
Sergio Endrigo con Riccardo Del Turco (cogna-
to di Endrigo), nell’empireo del night-club, s’&
aggiunta da tempo un’orchestra specializzata in

musica sudamericana: il sestetto di Francoei
G5, il cui leader Franco Rosselli, batterista e can-
tante fiorentino, contende a Quirinetta la fama
di irresistibile trascinatore di platee. E invece
effettivamente cubano Don Marino Barreto
Junior (1925-1971) che diventa stella del nostro
night-club e beniamino del pubblico televisivo
italiano. E leccese Ray Martino, il nostro esecu-
tore pit ferrato sul repertorio nordamericano;
¢ torinese Luciano Fineschi, trombonista appas-
sionato di Glen Miller. Torinese & anche Fred
Buscaglione, il pili originale ed innovativo degli
artisti del genere. Buscaglione (1921-1960) ha
una solida preparazione musicale, suona diver-
si strumenti e sfoggia voce e stile personalissi-
mi. I brani del suo repertorio sono perlo piu
composti dalui assieme a Leo Chiosso, parolie-
re ed amico inseparabile. “"Non era il repertorio
un po’ impersonale tipico del night-club, ben-
siun abito di brani cucito a misura sul suo per-
sonaggio e la gente inizialmente mostrava di non
apprezzare appieno il temperamento di questo
eccezionale showman — racconta Piero
Bentivoglio, che fu manager di Buscaglione —.

Soito, Roby Metano,
coporchestra
de | Carpioni

Una sera a Santa Margherita Ligure sfogo con me
tutta la sua amarezza per I'incomprensione del
pubblico: voleva smettere. Fu la televisione ad
aiutarlo: il piccolo schermo daval’adeguato ri-
salto alla sua esilarante maschera di duro, alle
sue canzoni esplosive con quei testi spassosie
unici. E inight-club, con Fred e gli Asternovas,
cominciarono a fare il tutto esaurito”. Negli
Asternovas militano Giulio Libano alla tromba,
Giorgio Giacosa al sax, Berto Pisano al contrab-
basso, Franco Pisano alla chitarra, Piero Silvestri
alla batteria e Carletto Bussotti al piano (poi so-
stituito da Dario Arrigotti).

Le incomprensioni lamentate da Buscaglione
erano in realta fisiologiche alla natura del night-
club, unluogo dove il pubblico andava per dan-
zare, per incoraggiare un approccio tenero, per
flirtare. Da guardare c’era soltanto il Floor Show,
i numeri dei fantasisti, lo strip-tease, le balle-
rine, mal'orchestra non era uno spettacolo a cui
assistere da seduti, era musica da ballo. E que-
sto non significava indifferenza nei confronti
degli artisti: un guancia-a-guancia mentre Bruno
Martino cantava Baciami per domani era consi-
derato per tutto il suo valore.

Bruno Martino (1925-2000), originario di Roma,
esordisce come pianista jazz. Nel 1944, viene
scritturato dall’orchestra della Rai diretta da
Piero Piccioni. Ma il suo indirizzo artistico é il
night-club. E va all’estero ad acquisire pratica.
Suona e canta per una decina di anni nei locali
notturni del Nordeuropa, poi torna in Italia con
un bagaglio di esperienza impareggiabile che
mette a frutto grazie a un timbro di voce suaden-
te e alla genialita di comporre brani in osmosi
con 'atmosfera del night-club. Lo stile di Martino
¢ sostanzialmente emblematico del genere: in-
confondibile ma per nulla invadente. Misurato.
“Bruno Martino, Fred Bongusto e Peppino Di
Capri erano i re del night-club. E un luogo co-
mune, che per quanto mi riguarda non corri-
sponde a verita — osserva Peppino Di Capri, clas-
se 1939 — Martino lo era a tutti gli effetti. lo in-
vece ho vissuto per pochissimo tempo I'ambien-
te del night-club. Ho debuttato nel 1953 al
Number Two, poi ho suonato al Gatto Bianco, en-
trambi a Capri. Nel 1956 feci la mia prima appa-
rizione in Tv e da quel momento ho cambiato ge-
nere: piul attrazione che orchestra da night.



Preferivo avere gli occhi del pubblico puntati su
di me, anche se ci6 comportava un impegno mag-
giore. O, comunque, un impegno diverso.
L’orchestra da night aveva orari pitt lunghi di la-
voro, in compenso poteva concedersi qualche
disattenzione: una stonatura, una stecca scivo-
lavano via senza suscitare disappunto”.

Rare le presenze femminili nelle orchestre. Due
su mille. C’¢ Fatima Robin’s, moglie di
Buscaglione, che si afferma come cantante. Fred
aveva conosciuto Fatima Ben Embarek, origina-
ria del Marocco, nel corso di una scrittura pres-
so un night-club di Lugano, il Cecile. Lei si esi-
biva in numeri di acrobazia e contorsionismo nel
Trio Robin’s. E ¢’¢ Wera Nepy, lombarda, rossa
dalla voce potente e sensuale, moglie di Paolo
Cazzaniga, proprietario di uno dei night-club pit
in voga a Milano: El Marocco.

Eppure la donna ¢ protagonista assoluta in quel
genere di intrattenimento, di cui l'erotismo &
I’essenza superiore. Il Floor Show, lo spettacolo
che interrompe le danze, € I’apoteosi del richia-
mo sessuale. Sessanta minuti, tra numeri di co-
mici, fantasisti, ballerine e — perla nell’ostrica —
lo strip-tease. Le vedette internazionali che han-
no fatto dello spogliarello un’Arte si chiamano
Miss Fortunia, Rita Cadillac, Vera Little, Ida
Frascati, Carolina Von Sirowetz, Rita Renoir, Dodo
d’Amburgo. “Erano numeri di inappuntabile ele-
ganza, mai una caduta di stile, bandito ogni in-
dizio divolgarita. Altroché cubiste di oggi!” rac-
conta Jack La Cayenne. Alberto Longoni, classe
1937, originario di Giussano, debutta ragazzino
nel 1952 all'Embassy di Milano come ballerino-
comico: guadagna mille lire per sera. E figlio di
un bravo musicista e a sua volta suona il violino.
Ma soprattutto ha un corpo e un viso duttili co-
me la gomma. Lui cammina e tu ridi. Con il no-
me d’arte di Jack La Cayenne fa ripetutamente il
giro del globo, & tra i comici pit richiesti nei
night-club di tutto il mondo. “Il Floor Show ini-
ziava con il balletto, il pili prestigioso era quello
delle Bluebelles, ragazze che una scuola di Londra
sfornava periodicamente: tutte uguali, alte 1.80,
poco seno, occhi magnetici e gambe lunghe —ri-
corda Jack La Cayenne —, poi venivano un paio di
fantasisti, un giocoliere come lo spagnolo Brum
o un illusionista come il californiano Channing
Pollock; seguiva il numero di arte varia, come le

Rudas Dancers, danzatrici acrobatiche australia-
ne o Tum-Tum il nano cantante portoricano; poi
c’era il mimo-comico, come me o il francese
Gerard Satie o I'inglese Dave Parker. E infine I'at-
tesissimo strip-tease, otto minuti di ipnotismo
incandescente. La piu incantevole? Dodo
d’Amburgo nel numero della vedova nera. Il bal-
letto tornava per chiudere lo spettacolo”.

A gestire calendari e ingaggi delle vedette inter-
nazionali erano principalmente tre agenzie di
Milano: quelle degli impresari Sacchi, Vivaldi e
dei fratelli Schiavoni. Ma molti tra i proprietari
dei night-club pin prestigiosi si adoperavano an-
che in veste di manager. Come Angelo Rosolino,
patron dello Shaker di Napoli, il primo a crede-
re in Carosone e Van Wood, o Lino Cruciani ti-
tolare della Rupe Tarpea di Roma, che ospito a
lungo due giovanissimi chansonniers francesi:
Gilbert Bécaud e Charles Aznavour.

Una cinquantina di night-club di serie "A”, ol-
tre duecento di serie “B”, altri non classificati.
“La differenza la faceva I'ambiente, le entraineu-
ses innanzitutto. Discrete, quasi invisibili fino
a notte fonda nei locali alla moda; evidenti se non
addirittura impetuose via via che la qualita di-
minuiva — racconta Roby Matano, caporchestra
dei Campioni—. Non accadeva altrettanto con gli
artisti. Anche nei night-club pitt modesti suo-
navano orchestre inappuntabili, perché i clien-
ti delle ultime ore, nottambuli dai mestieri in-
definiti e dai portafogli gonfi, pertanto autore-
voli agli occhi del proprietario, avevano gusti raf-
finati in termini di musica. Al padrone, in tutta
Europa, erano concessi tre giorni per confer-
mare I'orchestra o protestarla ”.

Roby Matano, nato nel 1934, a Cisterna di Latina,
diventa il cantante dei Campioninel 1958, pre-
ceduto da Tony Dallara e da Corrado Lojacono.
Eun complesso di rango, uno dei pochi ad affac-
ciarsi alla ribalta televisiva de Il Musichiere di
Mario Riva. Dal 1958 al 1965 Roby Matano e i
Campioni sono orchestra stabile per tre mesi
'anno nel night-club del Casino di Sanremo. Nel
1963 entra a far parte del complesso un nuovo
chitarrista, Lucio Battisti, sostituisce il jazzista
Nino Grassi. “Lucio aveva gia fatto esperienza di
night-club suonando nell’orchestra di Leo di
Sanfelice — ricorda Matano —, con lui debuttam-
mo alla Rupe Tarpea di Roma poi partimmo per

un lungo contratto in Olanda. Il night ¢ stata una
scuola determinante nella formazione artistica
di Battisti come per tanti altri musicisti dell’e-
poca, divenuti in seguito famosi, come i piani-
sti Enzo Jannacci e Memo Remigi, il chitarrista
Giorgio Gaber, i cantanti-bassisti Riccardo Del
Turco e Gigi Proietti”.

Il night-club & pratica di mestiere e di vita, € la-
voro continuativo e decorosamente remunera-
to, ma € anche esercizio di faticosa routine. “La
lamentela che circolava solitamente era: io so-
no un artista, ma conduco un’esistenza da im-
piegato, con l’aggravante di vivere in antitesi coi
miei simili: lavoro di notte e dormo di giorno —
racconta Riccardo Del Turco, fiorentino, classe
1941 —. Quella dell’orchestrale di night-club in
buona sostanza era un’attivita di servizio, da al-
truisti. Per sua natura I’artista necessita di di-
versa gratificazione. Esibirsi mentre le coppie
ballano, si corteggiano, si baciano per molti era
mortificante. Per questo tanti colleghi al night-
club preferivano le feste di piazza, nei paesi, o le
balere: meno continuita ma pittvisibilita”.

Il compromesso lo escogita Sergio Bernardini
con'La Bussola di Focette a Marina di Pietrasanta:
nasce come night-club ma si trasforma presto in
elegante salotto di attrazioni. Inaugurato nel 1955
con.il Trio Carosene, il locale divide la serata in
due momenti: quello del ballo con1'orchestra di
base e quello della vedette, che non é soltanto il
numero di varieta internazionale bensi anche il
cantante da ascoltare e guardare, da seduti. Qui
passano tutti, da Ella Fitzgerald a Ginger Rogers,
da Marlene Dietrich a Josephine Baker, da Juliette
Gréco a una esordiente Mina. E la Bussola resta
per dieci anni il sogno di tutti i musicisti: un pal-
co vero, simile a un teatro, con un pubblico che ti
giudica, applaude e fischia.

Con gli anni Sessanta, il rock, il beat, ilocali da
ballo, pomeridiani e notturni, si moltiplicano in
citta e nelle localita di villeggiatura. Il genere
night-club resiste fino a meta decennio poi & co-
stretto al bivio: conversione o chiusura.
Scompaiono i Floor Show, le entraineuses, ar-
rivano i capelloni: un ragazzo su 3o strimpella
uno strumento, uno su cento diventa musicista
per diletto. E finalmente i bassisti hanno 'am-
plificatore acceso e suonano sul serio. Anche se
pilt nessuno saleggere lo spartito.





